DEPUIS huit jours, la grand'mère Précourt reposait au cimetière du village de Saint-Denis, tandis qu'Olivier, son petit-fils, l'ardent patriote qui avait été fait prisonnier, le soir de la défaite de Saint-Charles du Richelieu, souffrait stoïquement dans la prison de Montréal. La vieille maison familiale de Saint-Denis ne contenait donc, en ce trente novembre 1837, que Josephte, la petite soeur d'Olivier, âgée de neuf ans, Michel Authier, le protégé du jeune homme, qui comptait près de douze ans, et Sophie, la vieille et fidèle domestique.Michel se sentait remis de la terrible fustigation que lui avait fait subir un soldat anglais ivre, le soir de la capture d'Olivier, qu'il avait tenté de sauver par son silence. Il méditait. Il songeait aux moyens à prendre pour remplir la promesse faite à son bienfaiteur, à celui qui l'avait accueilli, aimé, soigné, adopté comme un jeune frère, il y avait de cela à peine six mois. Il se rappelait bien qu'il avait soufflé à Olivier Précourt, à l'instant des adieux, et en tant que ses souffrances lui permettaient: M. Olivier, ces jours-ci, ... je partirai... je conduirai Josephte... près de votre fiancée... à Montréal !... Je le jure ! L'heure était venue d'exécuter sa promesse, d'y procéder sans bruit, sans éclat, à l'insu de tous, et même de Sophie, dont le jugement faiblissait depuis les derniers et tragiques événements. Michel considérait souvent à la dérobée sa petite amie Josephte. Chaque soir, à la même heure, les yeux bleus de la petite fille s'agrandissaient d'effroi, tandis qu'un tremblement nerveux secouait son mince et long petit corps. Que ferait-il si sa petite protégée ne pouvait pas le suivre, une fois partie pour le long voyage pénible ? Il avait un peu d'argent pour subsister, et coucher chaque soir dans quelque bonne ferme, car comment s'exposer, au dehors, au froid terrible des nuits canadiennes, en décembre ? Oui, tout pourrait aller, pourvu que rien de dramatique ne survînt; pourvu que les soldats, qui couraient les routes de Sorel à Saint-Hilaire, et qui n'étaient pas tous sobres et doux, tant s'en faut, ne les malmenassent pas, ne les enfermassent pas, non plus, en quelque coin de camp misérables; Josephte devinait les préoccupations de Michel. Elle le suivait partout. Elle ne le quittait que le soir, pour aller dormir auprès de Sophie. Elle parlait peu cependant, un oiseau tombé du nid, et qui regarde, un peu épouvanté, tout ce qui l'entoure, tout ce qui lui semble devenu énorme, et plein de mystérieux dangers.